by Robert Louis Stevenson

Under the wide and starry sky,
Dig the grave and let me lie;
Glad did I live and gladly die,
And I laid me down with a will.

This be the verse you ‘grave for me:
Here he lies where he longed to be;
Home is the sailor, home from the sea,
And the hunter home from the hill.

祭妹文 袁枚

乾隆丁亥冬，葬三妹素文于上元之羊山，而奠以文曰：呜呼！汝生于浙而葬于斯；离吾乡七百里矣。当是时虽觭梦幻想；宁知此为归骨所耶？ 　　汝以一念之贞，遇人仳离，致孤危托落。虽命之所存，天实为之。然而累汝至此者，未尝非予之过也。予幼从先生授经，汝差肩而坐，爱听古人节义事；一日长成，遽躬蹈之。呜呼！使汝不识诗书，或未必艰贞若是。余捉蟋蟀，汝奋臂出其间；岁寒虫僵，同临其穴。今予殓汝葬汝，而当日之情形，憬然赴目。予九岁憩书斋，汝梳双髻，披单缣来，温《缁衣》一章。适先生奓入户，闻两童子音琅琅然，不觉莞尔，连呼则则。此七月望日事也。汝在九原，当分明记之。予弱冠粤行，汝掎裳悲恸。逾三年，予披宫锦还家，汝从东厢扶案出，一家瞠视而笑；不记语从何起，大概说长安登科，函使报信迟早云尔。凡此琐琐，虽为陈迹，然我一日未死，则一日不能忘。旧事填膺，思之凄梗，如影历历，逼取便逝。悔当时不将嫛婗情状，罗缕纪存。然而汝已不在人间，则虽年光倒流，儿时可再，而亦无与为证印者矣。 　　汝之义绝高氏而归也，堂上阿奶，仗汝扶持；家中文墨，目失汝办治。尝谓女流中最少明经义，谙雅故者；汝嫂非不婉嫕，而于此微缺然。故自汝归后，虽为汝悲，实为予喜。予又长汝四岁，或人间长者先亡，可将身后托汝，而不谓汝之先予以去也。前年予病，汝终宵刺探，减一分则喜，增一分则忧。后虽小差，犹尚殗碟，无所娱遣，汝来床前，为说稗官野史可喜可愕之事，聊资一欢。呜呼！今而后，吾将再病，教从何处呼汝耶？ 　　汝之疾也，予信医言无害，远吊扬州。汝又虑戚吾心，阻人走报；及至绵惙已极，阿奶问望兄归否？强应曰："诺"。已予先一日梦汝来诀，心知不详，飞舟渡江。果予以未时还家，而汝已辰时气绝。四肢犹温，一目未瞑，盖犹忍死待予也。呜呼痛哉！早知诀汝，则予岂肯远游？即游，亦尚有几许心中言，要汝知闻，共汝筹画也。而今已矣！除吾死外， 当无见期。吾又不知何日死，可以见汝；而死后之有知无知，与得见不得见，又卒难明也。然则抱此无涯之憾，天乎？人乎？而竟已乎！ 　　汝之诗，吾已付梓；汝之女，吾已代嫁；汝之生平，吾已作传；惟汝之窀穸，尚未谋耳。先茔在杭，江广河深，势难归葬，故请母命而宁汝于斯，便祭扫也。其旁葬汝女阿印；其下两冢，一为阿爷侍者朱氏，一为阿兄侍者陶氏。羊山矿渺，南望原隰，西望栖霞，风雨晨昏，羁魂有伴，当不孤寂。所怜者，吾自戊寅年读汝哭侄诗后，至今无男，两女牙牙，生汝死后，才周晬耳。予虽亲在，未敢言老，而齿危发秃，暗里自知，知在人间，尚复几日！阿品远官河南，亦无子女，九族无可继者。汝死我葬，我死谁埋？汝倘有灵，可能告我？ 　　呜呼！身前既不可想，身后又不可知；哭汝既不闻汝言，奠汝又不见汝食。纸灰飞扬，朔风野大，阿兄归矣，犹屡屡回头望汝也，呜呼哀哉！呜呼哀哉！

金石錄後序-

李清照

右《金石錄》三十
卷者何？趙侯德父所著 書也。取上自三代，下 迄五季，鐘、鼎、額、 局、盤、匝、尊、敦 款識，「豐碑大禍、」顯人晦士之事跡，凡見於金石刻者二千卷，皆是
正訛謬戶去取褒貶，上 足以合聖人Z道，下足 以訂史氏之失者皆載之，可謂多矣。嗚呼咱 王播、元載之禍，書畫 與胡椒無異Z長輿、元 凱乏病，錢瘀與《傳》
傾何殊？名雖不同，其 惑一也。

余建中辛已，始歸 趙氏。時先君作禮部員 外郎，丞相作吏部侍 郎，侯年二十一，在太 學作學生。趙、李族寒，
素貧儉，每朔望謁告 出，質次取半千錢，步 入相國寺，市碑文果實 歸，相對展玩咀嚼，自 謂葛天氏之民也。後二 年，出仕宦，便有飯蔬衣辣，「旁通方絕域，
盡天下古文奇字之志。 日就月將，漸益堆積。 丞相居政府，親舊或在 館閣，多有亡詩、逸史，
魯壁、汲家所未見之書產遂盡力傳寫，浸覺有味，不能自已。後或見古今名人書畫，一代 奇器，亦復脫衣市易。 嘗記崇寧間，有人持徐 熙《牡丹圖》求錢二十
萬。當時雖貴家子弟， 求十萬錢豈易得耶 留信宿，計無所出而還 之。夫婦相向惋悵者數 目。

後屏居鄉里十年， 仰取俯拾，衣食有徐。
連守兩那，竭其嵌入以 事鉛塹。「每獲一書，即 同共勘校，整集簽題。 得書畫彝鼎，亦摩玩舒 卷，指摘疵病，夜盡一 燭為率。故能紙札精 致，字畫完整，冠豬收
書家。眾性偶強記，每 飯罷，坐歸來堂烹茶， 指堆積書史，言某事在 某書某卷第幾葉第幾 行，以中否角勝負，為 飲茶先後。中即舉杯大 笑，至茶傾覆懷中，反
不得飲而起。甘心老是 鄉矣做雖處憂患困窮， 而志不屈。

收書既成，歸來堂 起書庫大櫥，簿甲乙， 置書冊。如要講讀，即 請鑰上簿，關出卷聯。
或少損污，必懲責指完 塗改，不復向時之坦夷 也。是欲求適意而反取 侵要。」雜性不耐，始 謀食去重肉，衣去重 采，首無明珠翡翠之 飾，室無塗金刺繡之
具，遇書史百家字不利 闊產本不訛謬者，輒市 之，儲作副本。自來家 傳《周易》、《左氏傳》， 故兩家者流，文字最 備。於是几案羅列，枕 席枕藉，意會心謀，目
往神授，樂在聲色狗馬 之上。

至靖康丙午歲，侯 守淄川。聞金人犯京 師，四顧茫然，盈箱溢 懂，且戀戀，且悵悵， 知其必不為己物矣。建
炎丁宋春三月，奔太夫 人喪南來。既長物不能 盡載嚴乃光去書之重 大印本者，又去畫之多 幅者，又去古器之無款 識者，後又去書立監本 者，畫之平常者，器之
重大者。凡屢減去，尚 載書十五車。至東海， 連薩渡淮，又渡江，至 建康。青州故第，尚鎖 書冊什物，用屋十徐 間，期明年春再具舟載 之。十二月，金人陷青
州，凡所謂十徐屋者， 已皆為慣燼矣。

建炎戊申秋九月， 侯起復，知建康府。己 酉春三月罷，具舟上蕪 湖，入鑽孰，將卜居贛 水上。夏五月，至池陽，
被旨知湖州，過閉上 殿。」遂駐蒙地陽，獨 赴召。六月十三日，始 負擔會舟，坐岸上，葛 衣岸巾，精神如虎，日 光爛爛射人，望丹中告 別。余意甚惡，呼日：
『如傳聞城急，奈 何？」韓手遙應日：「從 眾。必不得已，先去輜 重，」次衣被，次書冊卷 軸，次古器。獨所謂宗 器者，可自負抱，與身 俱存亡，勿忘之！」遂
馳馬去。途中奔馳，冒 大暑，感疾。至行在， 病病。」七月末，書報臥 病。余驚但，」念侯性素 急，奈何病病？或熱，必 服寒藥，疾可憂。遂解 舟下ˍ一日夜行三百
裡。比至，果大服柴胡、 黃羊藥產症且痢，病危 在膏言。余悲泣，倉皇 不忍問後事。八月十八 日，遂不起，取筆作詩， 絕筆而終，殊無分香賣
履之意。

葬畢，余無所之 朝廷已分遣六宮，又 江當禁渡。時猶有書二 萬卷，金五封二千把器皿茵褥可待百客，他 長物稱是。余又大病，
僅存喘息，事勢日迫， 念侯有妹婚任兵部待 郎，從衛在洪州，遂遣 二故吏先部送行李往 投。冬十二月，金人 陷洪州，遂盡委棄。所 謂連舶渡江之書，又散
為雲煙矣。獨徐少輕小 卷軸、書帖，寫本李、 杜、韓、柳集，《也說八鹽鐵論人漢、唐石刻 副本數十軸，三代鼎嫖 十數事，」南唐寫本書 數筐，偶病中把玩，搬
在臥內者，巋然獨存。

上江既不可往，又 虜勢叵測。」有弟通，」 任敕局規定官，「遂往 依之、到台，台守已遁， 立刻戶出陸，又棄衣被
走黃巖，僱舟入海奔行 朝。時駐棋章安，」從御 舟海道之溫，又立越。 庚戌十二月產放散百 官，遂立俄。」紹興辛亥 春三月，復赴越。王子， 又赴杭。先侯疾亟時戶
有張飛卿學士，攜玉壺 過視侯，便攜去，其實 浪也。」不如何人傳道， 遂妄言有頒金之語，或 傳亦有密論列者。余大 惶怖，不敢言，亦不敢 遂已，盡將家中所有銅
器等物，欲赴外廷投 進。到越，已移幸四明。 不敢留家中，並寫本書 寄封。後官軍收叛卒， 取去，聞盡人故李將軍 家。所謂巋然獨存者， 無慮十去五六矣。惟有
書畫硯墨可五七播，更 不忍置他所，常在臥榻下，手自開閥戶在會 稽產卜居士民鐘氏捨， 忽一夕，穴壁負五楚 去月餘悲拗不已，重立 貸收贖。後二日，鄰人
鐘復皓出十八軸求賞， 故知其盜不遠矣。萬計 求之，其鐵道牢不可 出。分知盡為吳說運使 賤價得之。所謂巋然獨 存者，乃十去其七八。 所有一二殘零不成部
跌書冊，三數種平平書 帖，猶復愛惜如護頭 目，何愚也邪！

今日忽閱此書，如 見故人。因憶候在東萊 靜治堂，裝卷初就，藝 簽縹帶，束十卷作一
幟。每日晚吏散，輒校 勘二卷，跋題一卷。此 二千卷，有題跋者五百 二卷耳。今手澤如新而 墓木已拱，悲夫！

昔蕭繹江陵陷沒， 不惜國亡而毀裂書畫；
楊廣江都傾覆，不悲身 死而復取圖書。豈人性 之所著，死生不能忘立 敦？或者天意以余菲 薄，不足以享此尤物 耶？抑亦死者有知，猶 斤斤愛惜，不肯留在人
間耶？何得之艱而失之 易也？嗚呼除自少陸機 作賦之二年，至過穆暖 如非Z兩歲，」三十四 年之間，憂患得失，何 其多麼然有有必有無， 有聚必有散，乃理之
常。人亡弓，人得之， 又胡足道I所以區區記 其終始者，亦欲為後世 好古博雅者之戒雲。

紹興二年玄默歲壯 月朔甲寅，易安室題。

在灾区呆了一个星期，已经回到家了。这次在四川跑了大部分灾区，德阳、绵阳、绵竹、什邡、江油、剑阁这些地市肯定都去了，重灾区主要去了以下几个地方：什邡的洛水镇、蓥华镇、红白镇、绵竹的汉旺镇、广元的青川县、都江堰市，本来还想去北川，因为封城进不去，只好作罢。

灾
区的惨状、路途的艰险、生活的困难这些就不说了，大家在网上也看得多了。在这里只是想说说自己的几点感受。形成这些感受的信息基础有的是源自与当地官员、
救灾人员、灾民的沟通，有的源自自己在灾区现场的观察，不敢说都是准确客观的，难免有些一叶障目的地方，不想惹麻烦，涉及到的具体地名我就隐去了，反正也
不影响阅读。

一、宏观层面上讲，我觉得这次中央政府的救灾工作还算是比较及时到位的，各地派出的军队、消防、医疗和救灾物资输送，大都在
三四天之内就投放到大部分灾区了，震后一周我在各灾区看到的人力物力资源都还是比较充裕的——除了帐篷。政府在应急救灾方面的物质准备与处置经验比起98
年大洪水那次强多了。虽然早期存在军方力量调不动反应迟钝的现象，随着胡总亲自出面协调，军方还是真下了力气的。灾区大部分官员和民众对中央政府以及军队
此次的表现评价相当正面，可圈可点的地方很多。

二、不过，落实到各地具体的救灾指挥层面上，问题还是挺多的，大概有几点：

1、
军队救灾指挥系统与地方政府救灾指挥系统存在“两条线”“两层皮”的现象，救灾部队的主要行动多受命于军队或中央一级政府救灾指挥系统，地方政府的救灾指
挥机构与当地救灾部队的直接沟通并不太多，也不太容易协调当地部队的救灾行动。如果确有行动需要也往往要先层层上报，然后再层层下传，很难在灾区现场“短
路”，这在某种程度上造成了有些事找不到救灾部队干，有些救灾部队没事干。我在某地与当地救灾部队的指挥员聊天，问他们计划什么离开这个地方，他们说没计
划，一切听上面指令。我又问他们已经过了被困人员搜救期，他们现在在忙什么，他们说如果上面没什么指令的话，有时派点儿人帮老乡从废墟里刨点东西什么的。

2、
即使到地震发生一周以后，很多地方政府的救灾指挥系统仍然存在“打乱仗”的现象。比如我们在某地遇到一支来自浙江的消防武警队伍，他们根据上级指令来到当
地，两天了都不知道该干什么，当地政府也没告诉他们该干什么，只好扛着生命探测仪和各种搜救工具排着队顺着山谷往里走找活干。半路遇到我们，还问我们山谷
里面有什么情况，需不需要搜救。当时山谷深处由于泥石流塌方很多路是不通的，救灾部队都是扛着铁锹镐头以开路为主，消防搜救队伍进去基本没什么用武之处。
当时我们身边刚好有个当地政府官员，就跟他们说，现在进去没用，我觉得你们还是回镇里把某处的钢筋锯断吧，把某处的废墟清理一下吧。这队消防官兵就只好掉
头排着队回去了。

3、缺乏有效的救灾信息系统支持与共享。灾区那一带偏远山区有很多村庄、矿厂被泥石流掩埋，调了很多部队步行去勘察和救
助，我亲眼看过当地救灾部队手里的救灾地图，一张A4纸复印的，比例尺小就不说了，关键有效的信息太少，除了等高线海拨之类的数据外，基本没有别的地理信
息。哪里有村庄，哪里有小矿井，图上是没有的标注的，全靠跟当地人打听和四处找。再比如说，新闻曾经提到，国家测绘局从国外买了一批最新的卫星影像，多个
部门也曾经动用了多架航测飞机对灾区进行航空遥感，理论上讲应当并不缺乏灾区的地理信息数据，但实际上这些遥感数据并不能很好地共享，至少在地市以下的政
府部门非常缺乏这类数据。中央一级部门，也是各有各的路子，各搞各的数据，搞出来的都是自己独享，即使省一级的救灾部门也很难及时得到这些数据。某个地级
市的救灾中心主任跟我说起他们那里山里还有好多小村被掩埋，村民都吃上草根树皮了，但就是不知道这些村庄的具体位置，加上路也不通，救灾人员很难找到他
们，军方直升机连空投都不知道该往哪儿投，说着说着眼泪就掉下来了。

4、灾区地方政府的应急处置能力不足。刚刚地震的头两三天，很多灾区
一片混乱，特别是一些交通、通讯中断的重灾区，县镇一级地方政府根本无法组织有效的自救行动，连社会秩序也无法维持，一些地方哄抢、偷盗的现象相当严重。
甚至到外面的救灾部队开进来了，当地政府都懵懵懂懂地不知道该做些什么配合。很多灾民说如果当时政府都及时组织自救行动，哪怕是能及时为外面来的救灾部队
提供准确的信息和配合，都应当还有更多人可以被救出来。可以说头几天一些地方的政府组织完全给震“傻”了，无所作为。

三、在灾区我注意到
一个现象，多数灾民并不参与外来救灾队伍的抢险搜救行动，当地的灾民们除了每天定时去领救灾物资之外，其他时间基本上就是坐在帐篷里发呆、闲聊甚至打麻
将，似乎这个地方不是他的家乡，当地的灾情跟他们无关，反而是外来的救灾人员和志愿者在忙着跑来跑去。我跟多个灾民聊过，给我的感觉是地震发生后的头两
天，多数幸存者逃出之后并没有试图去尽快挖掘废墟搜救自己的邻居、同事甚至亲戚家人，好象自己逃出来就完事了，有些人是连家里的老人都不管就第一时间逃离
了所在的村镇。如果说那几天他们在忙什么，更多是在忙着找吃的甚至抢吃的——某重灾镇有个超市，地震后超市的老板主动将超市的食品饮料免费散发给灾民，结
果是灾民一哄而上，把超市洗劫一空，哪怕是现在根本用不上的小电器也照抢不误。当地有很多商铺都被灾民洗劫，但是他们很识相，只敢抢私人的商铺，政府和国
营的商业机构绝对不动。

四、关于死亡人数。现在政府公布的是6万多死亡的和2万多失踪的，也就说基本上是8～9万的死亡人群。但是实际死
亡人数可能远不止这些，这倒不是政府有意隐瞒死亡人数，而是有大量的人口无法有效地统计。这次地震带所在的龙门山脉有非常多的矿厂，这些矿厂里有很多外来
务工者，村镇里也有很多外来经商打工的人，他们大多不在当地政府的统计范围之内，在管理上来说，他们是黑户。地震后当地政府往往无法统计这些外来人口的准
确人数和生死状况。某个镇，常住人口6000多人，目前公布的死亡加失踪大概2000多人，但是实际上这个镇还有14000多个外来人员，在统计失踪人员
时，那14000多个外来人口到底失踪了多少根本无法确认，因为没有足够的和准确的外来人口管理资料。

五、关于倒塌的建筑。除了都江堰之
外，总得来说，地处平原的县市如绵阳、绵竹、什邡等地，市内建筑损毁很轻，即使是青川这样的震中区，县城里倒楼塌楼也不算太多，大都是震成危房了，伤亡人
数应当也不太多。真正震得惨的是那些村镇一级的地方，比如红白、汉旺这类镇，有的地方90％以上的建筑倒塌。特别村镇里的“砖混结构”的民宅，往往不是震
成一片残垣断壁，而是震成一片碎石瓦砾。不过，我注意到，即使在这类重灾镇里，90年代以后建的水泥"框架结构"的房屋多数也都没有倒塌。所以我觉得那些
建筑倒塌造成群死群伤的，基本上是建筑本身的质量有缺陷。我也仔细留意过一些倒塌的水泥框架结构建筑，感觉上大部分这类倒塌建筑的水泥板和结构件的质量都
有问题，有的明显是砂浆比不大对或者水泥标号不对，水泥件断面跟土坎垃似的，用脚踢两下都掉渣。

六、关于灾民安置与重建。现在灾区县市大
都已经是”死城“，即使是都江堰这样比较大的城市里，工业、商业也全都停业了，整个城市找不到一个开业的饭馆，找不到一个开工的单位，所有的居民都住在帐
篷里无所事事，也就是说，如果不是公务员和国营企业职工，很多居民事实上已经失业了。整个都江堰都将推倒重建，可能在长达两三年的时间里，很多居民在当地
可能根本找不到工作，难道他们都出外打工吗？或者说未来两三年他们都靠政府救济吗？

另一方面，随着城市建筑大范围的推倒重建，城市很多地段的功能也都要重新规划，原有建筑业主的产权利益和土地使用权如何保护，那些被拆的房屋的业主有什么补偿……这些问题我问过好几个地方的灾民，他们的答案和他们的眼神一样茫然——不知道。
（完）

In the 61st Annual Cannes Film Festival, when she was asked about if
she had heard about the earthquake in China, Stone responded,

"Of course I have"

"Well,You
know it was very interesting, because at first, you know, I am unhappy
about the way the Chinese are treating Tibetans because I don’t think
anyone should be unkind to anyone else.

And so I have been very concerned about how to think and what to do about that, because I don’t like…that.

And
I’ve been concerned about how should we deal with Olympics because
they’ve not been nice to Dalai Lama, who is a good friend of mine. And
all this earthquake this stuff happened and I thought, is that karma?
When you are not nice the bad things happen to you.

Then I got a
letter from the Tibetan Foundation, and they wanted to go and be
helpful. And that made my cry. And they asked me if I’d write a quote
for that and I said I would.

That was a big lesson to me,that
sometimes you have to learn to put you head down to be at service even
to the people who aren’t nice to you. That’s a big lesson for me."

互联网泡沫那阵，曾有一个想法是联系IT巨头们在中国落后地区农村建设一些乡村信息中心。对比未建设此类设施的农村，通过长期定点观察估算一把在农村建设宽带服务的收益。包括孩童学习成绩、就业率、识字率等方面的指标都可以作为计算收益的根据。当时也颇联系了几个美国的学者，最后因为领头人换工作而作罢。

这回灾后重建百废待兴，思科和华为这些网络巨头正好可以做一些低成本的农村宽带建设，摆摆慈善的姿态。考虑到把书报递到山区县的运送成本和此后的保管编目开销，建设一批农村互联网信息中心也许成本还更低廉一点。

西洛杉矶的慈济分部在Wilshire/Sawtelle/Chinatown三处募捐。

慈济是首先在大陆设立基金会的境外慈善组织，在多震的台湾有丰富的赈灾救援经验，也是迄今为止唯一获批准前往灾区救援的国际NGO。如果各位还没有捐款，捐给慈济会比较到位。捐款可以注明大陆赈灾专用，慈济可以提供美国扣税证明。

那天去Epley家吃饭的老中们当中，貌似只有我去听了他关于援非工作的讲座。正好回应Z美眉楼下的演说，就把他这位职业CEO的评论复述一下吧。

案例：博茨瓦纳的艾滋病防治。该国人均收入是中国大陆的两三倍，人口少，国家稳定，有一定的基础设施和专业人员队伍做底子，同时艾滋病阳性比率达到33%左右。从各方面看，这个国家具有一个让国际援助产生显著效果的理想环境，也因此它成为援助机构集中火力打造的一个样板国。盖茨基金在过去的几年里，砸进相当于该国gdp好几个百分点的资金在艾滋病防治上，他们应该有理由期待短期内的显著效果。

T大叔认为，盖茨基金会在博茨瓦纳那种重金砸治疗的做法害处有三大条：

1 该国及其邻国的医疗人力资源几乎全部被重金吸引到艾滋病治疗上去，其他的流行病防治例如疟疾、采采蝇、黄热病和腹泻等等全部被搁置。（阿三的推论：假如我们把整体的健康生活质量作为结果变量，不排除整体下降的可能）

2 该国卫生工作人员由于充分和发达国家的工作人员接触，获得了出国留学的机会；因此该国的艾滋病防治工作着每年以60%的速度流失到国外去（有点怀疑这个数字。另外，博茨瓦纳是一个准发达国家，一般第三世界国家的本土卫生工作者未必有这个平均教育水准去达到60%的流失率）

3 作为最强有力的证明，该国的艾滋病阳性比率每年仍以8%的速度增加。

基于此，Epley同志提出“集中火力在预防”的替代方案。Focus on the cause, not the result.

先说这么些，大家先想想这种批评的可能漏洞在哪里，把这种批评的结论推广到中国大陆又会有什么问题。